KETENTUAN SELEMBAR KERTAS
Sebuah kalender duduk kecil berdiri membisu diatas meja belajarku, disampingnya, buku-buku pelajaran membentuk barisan memanjang rapi. Mata kecilku menangkap sebuah angka yang terlingkar dalam tinta merah, sembilan belas diantara rentetan angka-angka tertanggal, tepat dibawahnya beberapa rangkai kata membentuk sebuah kalimat yang berbunyi “pengambilan nilai ujian” tanggal 19 juni 2006 dan itu berarti…..